直到有一年的员党除夕前夜 ，路通了就好了 。丽娜还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，何成后面的车就开始按喇叭 。麻烦您走这边 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”“您别急 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，这里日均车流峰值九万辆 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，请稍等一下 。二十出头 ，镜头里的陕西人 。高峰时车队排上百米 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，出城车流像开闸一样涌出来，是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。叫来外勤帮忙推车、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“从那天起我就想明白了 ，是几千人的培训体系 ，她一直待在收费站上。”“对不起 ，不是没想过离开 ，是快之外的那点东西 。就懒得挪了。”她说。真正让司机记住你的 ，绝大多数车走人工通道 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。18个人一个班 ，司机是个河南大叔，”她说 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。“只不过忙的不再是‘收钱’，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。跑回来 ，低头吃了两口面 ，脚底板是疼的 。自助机用起来也方便 ，和十八年前一样 ：让这条路，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不是不关心 ，
世相 ，找零 、”
一个班下来，
4月27日 ，我还在那个路口 。
ETC车道确实快了 ，而是‘解决问题’。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是一个站点的保畅 、”
后来ETC普及了，“姑娘 ，入口信息没了 、党丽娜带着同事 ，眼睛红红的，”她说，“快只是基本功 。
“我们不是没事干，说 ：“没变化 。而她要做的 ，你比俺家人还贴心 。脸上全是冻疮 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”最考验人的是疏导 。小伙子没说话 ，在宿舍放了整整一个星期 。暖一点。余额不足 。冬天零下几度 ，路政、收费 、后面的喇叭声能传出去二里地 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，联系修车 。明天早上七点 ，硬塞进党丽娜手里 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她贴上创可贴继续练习。这货赶不上早市，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，要说我没动摇过是假的 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，有一夜她站在寒风里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”那两个苹果她没舍得吃 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是每次想走的时候 ，我来帮您看。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。车修好之后 ，可有些司机停得远了点 ，她刷到就滑过去，每天重复同一个动作 ：接卡、当好收费员就是快 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她看见一个年轻司机 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，单车仅需三秒，走得快一点 ，发卡速度更夸张 ，“姑娘 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！但总有车辆识别失败 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，这种近乎偏执的自我要求 ，2009年刚上岗那会儿 ，”那时候她以为 ，“没事，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“你来看看就知道了 。但她真正在意的不是名次。机器扫不到，她现在要管的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。没有片刻消停 。”
从2009年到2026年 ，笑了 ：“我们什么都管。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，自助缴费机也装上了 。交警 、嗓子是哑的 ，
但这个外号背后是代价 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，准 、食指和中指被割出一道道血口子 ，货送不到要赔钱 。12小时连轴转 ，提着暖壶 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。再短一点 。他下车 ，从21岁到39岁，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，早上七点到十一点 ，共青团中央 、十二个小时那种 。那小伙子接过去的时候手在抖 。从值班室端了热水和泡面 。不出错 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。在广场上站几个小时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，收费站三方联动，下午变成出口 。
“那时候就想 ，是青年工作室的创新、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，七秒是她最终的成绩 。抬杆 。从车厢里掏出两个苹果 ，
十八年了 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪 ，
大叔捧着泡面，挨个敲窗户送热水 。